Memori ketupat sotong

Waktu aku kecil dulu, aku selalu juga bermalam di rumah nenek sebelah ibu. Tak jauh pun dari rumah aku. Kira-kira 5 kilometer macam tu lah.

Lebih-lebih lagi kerana aku tak sekolah tadika, maka umur 5-6 tahun pun aku tak perlu risau jadual persekolahan. Patutlah waktu aku darjah 2 nenek aku pernah cakap aku dah sombong dengan dia. Sebab parents aku mana nak kasi tidur rumah lain kalau aku ada homework.


Ini nenek yang pernah suruh aku pakai tudung. Orang pertama pernah suruh aku pakai tudung.
Satu pagi waktu aku di rumah nenek, aku sedang melukis-lukis kemudian aku lihat nenek dan atuk bersiap-siap mahu keluar. Nenek hulurkan aku sehelai skarf. Dia kata ”Pakai ni. Orang perempuan kena pakai tudung.”

Aku jawab ”tak mau.”

”Pakailah, tak baik tau.”

”Taknaklah pakai tudung. Mana boleh pakai tudung dengan skirt pendek.”
Ya, aku memang sejak kecik pandai menjawab.

Nenek aku suruh juga maka aku pakai skarf tanpa rela dan masuk dalam kereta.


Oh, rupa-rupanya nak pergi masjid. Nenek nak pergi dengar ceramah agama rupa-rupanya. Aku pandang sekeliling, semua perempuan bertudung. Yang bawa anak-anak perempuan, anak-anak mereka semua berpakaian sopan sekali.
Aduh, malunya aku sebagai seorang perempuan berskirt pendek dan berskarf.
Kemudian aku perasan la jugak orang pandang-pandang aku. Budak-budak kecik lain semua bisik-bisik sambil tunjuk arah aku. Tensen betul aku waktu tu. Kau jangan ingat waktu kecik aku tak pandai rasa insecure.



Aku saspek la waktu tu aku pergi masjid kat kawasan PAS kut. Sebab aku tak pernah pergi tempat di mana kanak-kanak pun tutup aurat. Aku sejak kecil tinggal di kawasan UMNO.
Haha, gila prejudis aku nih. Waktu tu kalau orang pakai purdah je semua aku cop Arqam.



Satu perkara paling best tentang nenek ialah masakannya. Tak sama langsung dengan masakan mak. Aku tak cakap masakan mak tak sedap, cumanya aku rasa nenek masak lagi best. Actually tak fair pun nak compare, sebab stail masak lain-lain. Mak aku bukan belajar dari nenek pun. Mak belajar dari tukang masak istana. Ngelat.

Ada banyak dish yang nenek aku selalu masak, mak aku tak tahu. Contohnya mak aku tak pernah masak ketam. Mungkin la itu sebab kalau aku pergi rumah nenek aku tak mahu pulang. Lagipun nenek tinggal berdua je dengan atuk. Satu-satunya adik emak aku tinggal di asrama.


Pada suatu hari, mungkin setelah 2 malam tidur di rumah nenek, abang aku datang jemput di bawah arahan Abah. Tapi aku belum mahu pulang.

Waktu itu nenek aku tengah masak ketupat sotong. Ketupat sotong merupakan masakan Kelantan. Nenek aku belajar dengan siapa pun aku tak tahulah. Ini memang mak aku tak pernah buat.
Aku tanya mak aku, nenek asal dari mana mak aku cakap tak pasti pulak. Aku tak rasa nenek aku dari Kelantan. Lagipun rupa paras nenek dan sedara maranya sangat Indian look.
Well patut la ramai cakap aku macam anak Mami.



Maka aku cakap pada abang aku, tak mahu pulang. Abang aku dah start ceramah panjang. Waktu tu aku tak tau nak buat apa, aku garu-garu lengan yang tak gatal. Abang aku siap cakap ha, tu gatal-gatal tu kena balik rumah, kat rumah ada ubat. Hek eleh.


Nenek aku buat-buat lalu kat situ banyak kali juga. Dari raut wajahnya aku tau dia terkilan. Aku dapat rasakan, hatinya berkata apalah salahnya cucu aku nak spend masa dengan aku lebih sikit, dah kalau dia taknak balik kenapa nak paksa-paksa. Tapi nenek diam je sebab tak mau ada problem dengan Abah kut.

Aku dah nak menangis dah. Sebab aku nak sangat makan ketupat sotong. Tapi aku tak cakap pun kat abang aku.
Ya, maknanya aku sejak kecik sampai sekarang aku tak pandai suarakan apa yang aku nak. Aku rasa macam loser gila lah. Kau nak mock aku pun lantaklah kan.


Akhirnya, holding back tears, aku pulang juga. Tiba di rumah, Abah aku tanya, kenapa lama sangat? Abang aku kata dia taknak balik. Abah dah mula berleter.
Aku berhenti di pintu rumah. Tak mahu masuk. Dan mula berair mata.

Abang aku kata ha, macam ni lah dia tadi, duk tercegat depan pintu takmau gerak.

Kakak aku yang sulung datang tanya aku elok-elok, kenapa taknak pulang?

Aku jawab tersedu-sedan, sebenar..ar..ar..nya...NeEM nak...nak..sob sob...ketupat..sotong... uwaaa...!

Aku nyaris nak melalak tapi takut kena lempang dengan mak aku so aku tahan jugalah. Kau jangan main-main dalam keluarga aku jangan berani nak throw tantrum kang kena kurung dalam bilik air.
Habis la bakal suami aku nanti sebab aku tak pernah buat hal masa kecik.


Kesimpulannya, itulah peluang terakhir aku nak makan ketupat sotong nenek. Dah 10 tahun pun nenek meninggal. Meninggal pada hari lahirnya sendiri, sehari selepas harilahir aku.


Satu benda aku hairan ialah, adakah parents aku masih ingat pada suatu ketika mereka tak suka anak mereka spend masa di rumah nenek....sedangkan sekarang bila dah ada cucu sendiri mereka sangat mahu cucu tinggal bersama.

It’s not fair how I was not allowed to stay longer at my granny’s while my niece is forced to stay with my parents, against her will.
I hope they can still remember how is it like being parents, now that they are grandparents.

***

It does make me feel horrible, to resent my parents for what they did. They mean so much to me and I can’t imagine life without them. But I’m the only one who’s been in my shoes. You can’t recreate/rewrite your childhood.
I know I have to look forward. Today is a gift. That’s why we call it present.
But it’s the past that makes you what you are today. Hence, history is important.



I don’t want any of you to understand,

you couldn’t

even if you want to
.